在台北，九月份是藝穗節，是有志於表演藝術的新人發表平台。藝穗節提供各式特色免費場地，創作者得以在此盡情發揮。新銳團體「方圓聚」在中山堂蔡明亮咖啡走廊-星光走廊推出《禿頭女病患》即是一個值得注意的例子。

在香港，十月份依舊是戲劇演出的旺季。進念˙二十面體在今年重演2012年全新編導的大作《半生緣》，對這個香港老牌劇團而言，《半生緣》可說是這十年內最受矚目而精緻的大作，也是標榜進入胡恩威作為藝術總監的「後進念時代」的美學指標。

兩場演出，在城市、場地性質、劇團資歷和作品本身都十分不同，但他們的演出都呈現了現代戲劇走到今天的一個態勢：消費性。「消費性」對於藝術並不是一個嶄新的觀念，而是行之有年的在當今社會裡發展出一套模式。秋季兩部戲劇點評，當以持續變換的空間利用，和創作者賦予觀眾的表演藝術的商品性切入，並同時論述他們仍保有的藝術本質。

《禿頭女病患》

蔡明亮咖啡走廊-星光露台位於中山堂四樓，從電梯出來就是一個窄小的空間；正式演出是在右手邊的，能夠前往星光露台的空間，在這次演出就像一個空置的房間。演出在空間的最深處，地上鋪著巧拼，觀眾是席地而坐來觀看演出的。進場前，觀眾是在電梯左手邊靠近蔡明亮咖啡廳的外面等待，空間同樣不大，劇團前台也只有一個小桌子，非常精簡的流程。因應不算大的表演空間，劇團提供寄物服務，觀眾就在這樣一個精省的空間中行進，進到了一個白冷昏暗的表演場地，為這齣荒誕劇先營造了一種蒼慘的氛圍。

星光露台的使用，是演員最後的過場。當人物走到最後，這段類似「戲劇治療」或是人人試圖重建自我觀點的過程已到某個段落，演員一個個都要「走出精神病院」的時候，就是往這個長型的演出場地的側邊，也是觀眾席的側邊門口出去。在劇本改編的意義上，我認為如此結局收得有些快了，但在這個走位與舞台的安排上卻相當漂亮；每個演員/角色都在觀眾「眾目睽睽」之下，走到一個不同於原本演出區域的位置，代表他們離開、脫離既有的環境；一打開通往星光露台的門，外面金暖的燈光透進，對同陷於蒼白房間/病院的我們，都有一種解脫的希望，即使這可能僅是暫時的，但仍然在視覺上有那一瞬間「交會時互放的光亮」；我認為這是內外空間連結利用的巧妙，在夜晚看這幕結局更深刻，也更能體會這個脫胎自《禿頭女高音》的劇本，它不同於原本且仍有所期待的意義。

蔡明亮咖啡走廊-星光露台做為一個展演場地，在方圓聚的小劇場演出上，精簡而到位；但我仍對戲劇在這樣非傳統的表演空間呈現有一些意見：一是它的觀眾席，平視的視野將造成舞台的侷限，一間就像小教室一樣的房間，表演和看戲，都只能是同樣的寬度，舞台也必須圍繞在中心點，如果想要更多地利用角落，或是轉換為其他的角度(改至側邊或房間中心演出)都會有死角或是窘迫的情形；二是即使演出角度可轉，board台的位置也必須考慮，這次演出的board台就緊貼觀眾席後，音效是有控制得當，但如果轉換位置要如何製造需要的效果，以及重新與觀眾席做區隔，這都是表演團體要注意的地方。

《半生緣》

改編張愛玲的經典作品向來並非易事，許多將之改編為影視作品的創作者，都難以同時顧及文本和潛文本。這涉及張愛玲的文字設計相當抽象，光從情節去鋪排，並不能滿足人物內心進程的呈現，並很容易沉溺在她筆下的華麗世情，卻無法抽離出冷然旁觀的調性。《半生緣》作為她知名度最高的作品之一，要將之改變為劇場作品，想來也是頗具難度的。

《半生緣》的故事大致是從顧曼禎和沈世鈞的戀愛線展開。旁及共同的朋友許叔惠與沈之青梅竹馬石翠芝的曖昧情愫，以及顧之姊姊顧曼璐與祝鴻才的婚姻、與前未婚夫張豫謹的緣斷，在種種相處誤會的情況下，顧曼禎失身於祝鴻才，與沈世鈞就此緣盡，劇裡各色人物也無法與有情者終成眷屬，每個人都走向「回不去了」的遺憾道路。

進念˙二十面體改編《半生緣》，最早是在2003年，當時是由胡恩威和林奕華一同導演的；在林奕華離開之後，2012和2013年的版本都是由胡恩威獨導，並做了一定幅度的改動，可以說是「新版」《半生緣》。新舊版雖說有一定的差異，但有一項從2003年來即不變的元素：大書櫃。 這樣一種演員在台上表演「閱讀」的概念，是將一種個人的「私密」經驗公開展示在舞台上。

保留多段小說的心理描寫，保留閱讀的感覺。」¹試圖將如此多樣情感的文本，用話語做出層次的詮釋。在新版之中還有保留的是一貫的「胡氏簽名」，也就是玫瑰花和巨大時鐘。「巨大時鐘」標示的時間，就是觀眾看戲的確實時間，同時又對照劇中長達十一年的跨度時間，在看戲的時候很難不注意：無論如何計算的人生與舞台，時間都是不斷地流逝。

 滄桑歌聲貫串全劇 新版演員詮釋到位

新版裡最大的亮點是「音樂」，于逸堯作曲的音樂，由金燕玲演唱並貫串全劇。新的音樂設計增加了敘事的豐富性，也多了一個旁觀者的註腳。金燕玲的選角非常特殊，她是歌者，卻又不單只是「配樂」的功能2；她是故事的旁觀者，雖然從不介入；她做為一種成熟世故的形象出現在舞台上，風華絕代，好似作家的身影，又或是一個經歷滄桑之人，為《半生緣》的傷感與時光留下一些足跡，以低沉嗓音，平穩地訴說與感嘆，令人唏噓的緣分。

主要演員的詮釋相當到位而精采。飾演顧曼禎的徐漫蔓，從一個溫和堅定的年輕女子，到遭逢巨變後的頹然憤恨，再到整理自己、重新出發，遇故人後重見的溫和堅定，即使已然滄桑滿身；沈世鈞那些不夠坦白的心理活動，以及後來輕率決定和石翠芝的婚姻，都造成生活的平庸，但崔台鎬在某種程度上卻表達出沈世鈞的某種不甘，使這個角色比起許叔惠和石翠芝，都還是有積極的層面3。

胡恩威的敘事向來是強烈的，而他在舊版的基礎上繼續精緻化，都讓整個演出走向更為繁複的意象，而脫去了原限於文本的束縛，成就一次感動的演出，導演手法相當成功。至於與張愛玲之間的文本對照，筆者認為他盡量抽離旁觀，某種程度上倒降低了原著的蒼涼感，只有顧曼禎與沈世鈞重遇當下，方見一絲幽怨。詮釋與再現，總難滿足所有觀點，能夠有一種風格化的演繹，都是一種論述。