在攝影之前
作家吳明益在他談攝影的散文集《浮光》中,有這麼一段話:「出身於西西理的哲學家恩陪多克勒(Empedocles)認為萬物皆由水、土、火、氣四者構成,再由「愛」與「衝突」融合或離間。「愛」使所有元素聚合,「衝突」使所有元素分裂,而宇宙本身則在絕對的愛和衝突之間來回擺動。他也相信人或生物會發散著一種流出物,進入觀察者的穴位使其產生知覺。而光是從眼睛中射出來的,就彷彿它是一盞燈籠,裡頭點著一把火。當我們看世界時,火光穿透充滿水的部分朝外而去,接觸到被觀察者的流出物,於是一切再重回眼中反映出我們所看到的世界。」哲學家恩陪多克勒這浪漫到無以復加的觀點,似乎恰好是攝影師林政億生活的註解。
林政億,朋友習慣稱他Terry,總是背著一個大包包,裝滿各種攝影器材,跟著演員與導演走進劇場、舞臺、排練場,甚或街頭、山林,只為抓住一個故事的瞬間。倘若沒說出來,肯定讓人錯以為他早在這行打滾幾十年之久。但真要算起來,這充其量只能是他人生中一段嶄新的開始。
恩陪多克勒說「宇宙本身則在絕對的愛和衝突之間來回擺動」,若把宇宙二字直接替換成Terry本身,也不為過。早年遠赴英國就讀電腦動畫與多媒體的他,返回臺灣以後的路程,和所有年輕學子一樣迷網與不知所措。身懷專業異稟,待在臺灣這個一切要從「學徒」做起的社會裡頭,實在不吃香,雖是如此,還是進入了幾個不同的電視公司,穩紮穩打的逐步學起。但在這樣的歷程當中,從不忘問自己的定位為何?究竟想要走到哪裡?
多一雙眼:柯錫杰老師與紐約的再出發
也許是心中一直懸著疑問,不甘就這樣被侷限被侷限住,在即將屆滿而立之年,忽從友人口中聽聞消息:臺灣攝影大師柯錫杰正在徵求攝影助理!回顧此事,Terry仍能清楚的記憶:「那時候的前不久才,恰好在書局翻到柯錫杰老師的攝影書,我記得非常清楚,還是大塊文化出版的。」當時的他,在電視公司擁有一份穩定的工作與收入,多年的經驗使他對攝影鏡頭自不陌生。不過假若就這樣拋下一切離開,全部又得重新開始,不少朋友再三勸退,要他考量自己的年紀與經濟。然而,最後促使他做出決定的關健只在於轉瞬的想法閃過:「如果我走到這裡就停下腳步了,那多年以後想起來不會後悔嗎?」這一個答案早已呼之欲出的問題,讓他勇敢拋下一切,跟隨柯錫杰老師,投身攝影之中。拿起相機,從此看世界的眼睛就多了一雙。
身上懷著這種衝勁與熱情的血液,絕對是Terry替自己的人生製造一個又一個契機的關鍵原因!若說攝影大師柯錫杰,是讓他執起相機的那個「衝動點」,那麼紐約這個地方,就是讓他的情感聚合、思想提升的所在。早期的攝影師,無論拍攝領域為何,或多或少都曾執著於構圖、配色、整體美感……,諸如此類「見山是山」的起步。從攝影助理畢業後的Terry,在姻緣際會之下開始走進劇場拍攝,其後為一段癡心珍惜的感情生活使他奔赴紐約,雖說最後仍是無疾而終,卻無心插柳的開創他對攝影的新理念。也許是紐約的人文薈萃、豐沛的藝術氣息渲染,加上當時因人生情感上的重大轉折,Terry心境沉澱不少,這永遠不缺少美與熱情的城市,反而使他更細心的走進每一個景色的靈魂裡頭,無論是人的雙眼、車窗外的枝枒或街道,一靜一動之間都多了些情感投射、連結。將這樣的改變帶回臺灣,Terry拍攝的劇場故事即顯得更加飽滿而深沉。