“變故在期須，百年誰能持”  /  顧錚

形態的事物加以模糊，顯然不攝影的題中應有之義之一，是如何運用攝影的自動成像的技術手段來清晰地捕捉、顯形事物形態，並由此呈現得以解析事物結構的線索。將具有確定是發明攝影術的初衷。當然，在攝影術發明之後，人們或從語言探索的角度出發，或因當時技術的限制而起意反其道而行之，或利用並認可了攝影的短處，或故意採取搖晃等手法而獲得模糊影像，也有不少可圈可點的表現。但是，與追求清晰、標榜獲取實相進而誇示其為真相的攝影正宗主流相比，這種追求模糊、不求“形似”的手法，仍然屬於偶一為之的實踐。絕大多數攝影家也不會以此作為自己的主打手法，也不會使之成為讓自己以此安身立命的風格表像。

而馬康的攝影，卻是持續一貫地以享有盛名的地標性建築的模糊影像，作為自己的攝影表現的主要追求，並且最終確定以這種不確定的影像為自己的風格。

以反復疊加的影像來建構一個處於時間與空間中的雙重不確定的影像，顯然屬於一種反攝影的制像方式。這種雙重不確定的影像也給出了某種形態辨認的困難。攝影以其細節描繪的高強本領而受到期待。但是，通過影像的反復疊加，疊加在一起的所有影像的所得細節變得模糊起來，變得難以辨認。相對確定的外形與無法辨認的細節，同時強化了這些歷史性地標建築的不確定性，並且進而喩示了影像作者本人的歷史觀。

當然，這不僅僅是一種辨認真實（the real）的困難，也是一種辨認真相（truth）的困難。馬康在此向我們提示的是，攝影既有可能是一種自動描繪成像的藝術，也有可能是一種如他今天所呈現的、有真相的飄渺影子卻又不得其門而入的制像方式。他以此表達對於影像能否出示真實與真相的懷疑。當然，這種懷疑也包括了對於攝影這種“寫真”術的懷疑。他通過質疑真實與真相，同時也質疑攝影本身。而我更願意接受這種攝影思考的態度。

馬康並不僅僅只是一個攝影語言的探索者。他是以攝影的語言來視覺化有關這個不確定時代的個人感受，同時也給出有關歷史的不確定的具體形態。是的，這是一個不確定的時代。我們所面臨的一切都無法獲得終極性的判斷與定位。大量的贗品混跡於真跡之中，無數的假像摻雜於真相之中。因為人類自身的放肆，確實與確定的事物已經失去其可靠性。這並不是因為事實本身有所變化，事實和真相本身沒有變化，其之所以不被確認或無法確認，是因為人類本身之不可靠所致。這種不可靠也包括了觀看方式本身的局限性所致的不可靠。

而通過所有這些處於不確定狀態的歷史性地標性建築所彙聚起來的一個確定的印象是，我們置身於一個不可逆轉的不確定狀態之中。同樣的，我們的歷史也處於一種真假摻半的狀態之中。馬康畫面中的所有這些不確定形態，隨著歷史的演進與現實的發展，只會越來越突現其不確定性、強化其不確定性、並且不可挽回地走向消散與解體，而不是向著某種確定性收斂、確定、堅固起來。我們也許可以確定地認為，不確定也許才是我們這個時代的最為確定之處。正如詩人曹植所說：“變故在期須，百年誰能持。”而這也許就是馬康的模糊不定的畫面所要提示我們的。