初相識者分享彼此過去的記憶，通常是維持後續友誼，重要的相互參照系統。初次造訪陌生城市，也必然要透過回顧其歷史文化，撫觸其記憶肌理，以型塑個人的城市印象。

 記憶是靈魂最神秘的紋身

小時候，家旁有一棵高大的蓮霧樹，我經常攀爬嬉戲其間，那是個孩童得以安然自處的個人天地。多年以後發現，這段人生經驗轉變成特殊的記憶烙印。如果，每個人都有個獨立於天地間而泰然自適的特殊所在；那麼，兒時對特定某處的記憶，必然扮演著關鍵的角色。一如家前那抹山的線條，變成心目中無可取代的線條美的原型。

 這種俯仰天地的自適，和自小家庭、學校教養裡的客家山歌、唐詩宋詞，以及日常裡經驗的典俗祭儀等文化世界接合，構築了外在自然和內在精神共組的多維空間；同時，型塑了個人文化的視野和意志。往後的人生裡，每逢遭遇困頓、迷惘、無奈、絕望時，這個視野和意志便在現實世界之外，另行開展多個精神空間，將藝術之眼逼視下的人生悲喜，幻化成可供笑看的審美對象和可供神遊的詩意世界。

上小學的路上，有另一棵種在記憶深處的樹。精確地說，應該是一棵長在半山腰，根的一半緊紮山壁、一半暴露在外，根下形成天然洞穴的大樹。洞穴內立著一個小小墓碑，家族女性長輩偶爾前往祭拜。根據傳言，祭拜的並非樹靈，而是漢人和「異族」械鬥中慘遭殺戮的異族亡靈。當時有個現在聽起來非常政治不正確的名稱「番婆墓」。那是年幼的我，第一次和「異族他者」的遭逢。這個相遇，和平日公車站候車室裡，與賽夏族紋面女子的目光交流，共同為我的童年譜寫了一闋關於他者的樂章。

和「番婆墓」有關的一切，在家族長輩的記憶裡，自動塵封成一個「黑洞」，任何詢問都在問句未完成前便被迫消音。低調的祭拜，或許只是一種贖罪。和這個低調祭奠形成對照的是高調的「義民爺」祭典。台灣客家族群重視的「義民爺」祭典，祭拜的是在地方械鬥、民變和戰爭中，因保衛家鄉而犧牲者。這兩個高低調反差甚大的祭儀，在孩童期的我的心靈視域裡，形成神秘的雙重視角，一個向外聚焦他者，一個向內凝視自我，以兩部合唱和互為光影的敘事語調，在記憶中發酵成審視他者／自我關係，或思考主／客體關係的內在視點和倫理基調。

個人記憶，和所屬社群對記憶的保存、呈現和傳達有關，文化都是透過或精巧或樸拙的方式，刻意保存與精心傳承的記憶。藝術，在此間扮演著關鍵的角色，藝術家們所抱持的心靈意志、內在視點和倫理基調，將主導著一個地方的文化記憶與發展方向。

 藝術勾勒的一道記憶風景線

 當歷史記憶被擠壓成教科書裡薄薄的、扁平而僵固的一頁，藝術作品呈現出的細膩繁複的層次和千變萬化的情感，為城市記憶開展多維的舞台空間。藝術家做為一個時代的目擊者、對已逝的過去和可能的未來的想像者，他們透過荒誕、幽默、批判、嘲諷、深情、冷酷、狂野、靜穆、暴力、悲憫、優雅……的藝術視角，將記憶打造成對應現實的心靈劇場。不同時代的藝術家，為一個城市留下了獨特的時代印記。穿梭時代疊加的藝術印記，共同編織了城市的記憶密碼。

 第九屆上海雙年展特別展「中山公園計劃」在漳州，以「城市記憶」做為主題，集中討論漳州中山公園及其周邊老城區以及新規劃區碧湖，所共同呈現的城市記憶。台灣藝術家作品展示，意在呈現城市記憶的參照與互映。

楊暉對碧湖周邊居民生活與物換境遷進行長時間的記錄，作品《轉身──碧湖視覺記憶》以強烈的黑白影像和刻意放慢的節奏震懾觀者，嘗試通過「記憶拯救」的方式，思考中國傳統農村急速蛻變為現代化城市的歷史進程中的諸多問題；許哲瑜的《1970年11月11日》和《歎煙花和三味線》，用一種抽離而冷幽默的方式，分別回顧台中中山公園和台灣其他地方的城市記憶；孫懿柔的《往返歷史的蟲洞 · 無名者》運用淡水紅毛城的囚犯雕像和遊客的合照，以及自身和此雕像的對話，探討個人做為歷史囚徒的永恆命題。吳明暉的《公園植物考》以植物為紀錄對象，分別以水墨、萬花筒、玻璃屏風等不同媒介，呈現漳州中山公園的植物考；拉黑子 · 達立夫的《太平洋之美》以漂流木雕塑，既暗示南島族群不斷漂流的生命記憶，也呈現漂流木素材自身的記憶銘刻；峨冷· 魯魯安的《生命記憶碎形圖·靜靜等待》以植物纖維編織，娓娓訴說生命記憶的無限延展；鄔建安的《黃金樹》以堅固的金屬材質，展現生命的強韌。沈曉閩的作品《領地》系列和何崇嶽《人口老齡化》系列皆以攝影為媒介，分別呈現地景和人文風景在時光流失下的記憶更迭；陳宗光的油畫《老蔡遊園圖》系列，是以小市民老蔡的人物特寫為經緯所描摹的記憶圖繪。趙靜妍的《府埕故事》和小學兒童和年輕藝術家合作，共同打造依家族記憶與地方故事為藍本的，手繪繪本版的城市記憶；高俊宏的《愉快錢幣計畫》和漳州老街區的店家和民間藝人合作，聯手創作以藝術地方貨幣為媒介和呈現平台的地方圖像與交易故事。

 在南靖土樓以《方圓造境──土樓劇場》為題展演的作品中，黃淞浩的《南靖幻景圖》以隱形藥水描繪南靖的山水景觀和故事圖像為藍本，並由民眾共同顯影的幻景；潘大千的《似曾相識》將土樓景觀和其他全球觀光名勝的影像結合，製造觀看土樓的新語境；曾曉崳的《籬園夜話》將土樓的尋常物件被單，做為居民心靈故事的載體，再反轉日常生活曬被單的動作做為展示當代藝術的方式；賀冰的《請你再說一遍》以行為藝術和實驗劇場的方式，述說土樓的記憶故事；王子月的《迷蒙半壁》，將土樓民宅的舊傢俱，以實物鑲嵌的方式嵌在半頹土樓的殘壁上，呈現「欲語還休」的故事況味；沈惠文的《大書魂》以書法線條還魂土樓情歌的情意纏綿，用水墨酣暢渲泄情歌的蕩氣迴腸。

「中山公園計劃」強調從地方的歷史記憶出發，透過個別藝術家的記憶能量激活，再重新編織並鑲嵌進都市文脈之中。

 藝術家以生動的藝術想像砌造的城市記憶，勾勒了一道醒目的地方文化風景線，那是當地居民或外來遊客眺望城市的目光，無法忽視或避開的一道神秘線條。